早市时县城的巷头巷尾，是一片背篓的世界。出蓝天菜市场东门往左拐不远，是白马市场，在那里，我邂逅了老黄，准确地说是先邂逅了他的一篓黄瓜。
这是一篓带着顶花、来自乡下的黄瓜，浑身沾满了乡间的露水。采花的土黄蜂大概离开花蕊不久，嫩黄的花粉溢出了蕊心。
黄瓜的主人穿一件白衬衫，干净、齐整，和市场的纷杂，和他的一篓黄瓜显得很不搭调。“给我来五斤。”他一愣：“黄瓜不过当天，过了就蔫了，二斤够你一天了。”他用老式盘子秤称了二斤给我。那天，知道了他姓黄，家住在有些路程的乡下。
三天一集，老黄几乎一集不落，卖些别的，多数还是卖黄瓜。我们渐渐熟悉起来。他不是本地人，因为做生意亏得血本无归，老家回不去，经人介绍，在这边乡下租了农村的老房子和田地，种些菜卖。人活着，得吃饭。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天……”有一回喝酒，三杯下肚，他突然唱起了《牡丹亭》。不知道他突然想起了什么，那婉约的唱腔吓我一跳。人声鼎沸的饭店大厅，他一件白衬衫，与时令已然不相宜，只有头上渐白的头发与早到的秋天有些相配。
有一段时间，老黄不卖黄瓜菜果了，他到城里做装修。做得还不错，手下有了十多个工人，单子接得很大，业务扩大到水暖、基建，买了辆二手皮卡车。
生活是一个围城，每个人的围城都墙高院深。关于老黄的私人生活，没有人知道一二。有一天，他跟人打架了。临河路大排档是小城最红火的大排档，夜夜人群不息。邻桌是一群鲜衣怒马的青年。不知为什么，他们争吵起来，一位壮汉抽了一位女子一个耳光，女子连连赔罪，嘴角流着血。老黄实在看不下去，把女子拉到自己身后。双方一场混战，对方人多，老黄头上挨了一酒瓶，鲜血满面。那群人扬长而去，老黄从地上爬起来。我说你这是何苦，他说我受不了人被欺负。
过了一段时间，老黄又摆起了菜摊，还在原来的地方。他说租的土地已经荒掉，现在卖的菜都来自批发市场。他每次都会带一些黄瓜给我，不过是新品种，根根绿得吓人，有一尺多长。
有一天，他突然出现在我面前，“我要走了。”我问去哪里，他答说不知道。在下着小雨的街上，我们紧紧抱了一下，互相拍了拍背。他那件白衬衫已经有些旧了，质地依旧精良。衬衫套在夹克里，我突然看见衣领间有一行字，娟秀的黄丝绣成。
后来听人说，老黄被欠了很多钱，也欠了别人很多钱，为了还债，他卖了皮卡。
我每天上下班，还是打蓝天市场和白马市场连接的拐角处经过。我有时想起那些黄绿相间的黄瓜，有时想起杳无音信的老黄，有时把他们一同想起，或者遗忘。
那件雪白的衬衫是一个永远无解的谜。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”无眠的晚上，我有时也会突然唱起来，不过不是昆曲，是秦腔。
怕打扰隔壁的人，我用被子把头包起来，歌词和我的声音，一起落在枕巾的纹路里。
写作关键
文学的功用就是打通隔膜与隔阂。人间悲欢并不相通，不独是感情的悲欢，物质、价值、认识体系都存在着相当遥远的距离。我想，写作就是把各个不同人的生活、人的命运、人的心灵上的那些时代投影呈现出来，把它们铺展在每个人面前，让大家去看见、去思考，而后是打通那些隔膜与隔阂。从生活与命运出发的写作是最好的使者与教育家，它无意改变什么，其实它已经在改变很多。（文/陈年喜）
工作平台
主题活动
本网策划
校园联络站
小记者站
视听
