拱桥是一个人。听这名字，你就可以想到他的形象。
我认识他时，他的腰已经很弯了，人也很老了。那时，他已在村庄东边一座老旧的石屋里当了许多年的校长。其实，校长、老师也就是他一个人。
他的脸上有许多褶皱，一说话就满脸开花。胡茬子布满两腮和下巴，尤其是下巴，总是硬扎扎的。哪位男生犯了纪律，他从不打手板，而是低沉着嗓音说： “把手伸出来吧，手背儿。”他的大手便把你的小手抓牢，将下巴挨近那颤抖着的小小面积的手背儿，来回蹭那么几下，让你觉得刮了刺猬一般的痒痛。因此，我们对他宽宽的下巴充满畏惧。
那时我读三年级，很捣蛋的，一次挨了扎，便对同班的二青说：“校长的下巴要是脚后跟儿多好，咱就不怕他了。”二青听了，先是嘎嘎地笑了两声，然后就当了叛徒，把我出卖给校长。校长把我找去，用浑浊的老眼看我说道：“你真的怕我的下巴？”
我看着他宽阔的脸，敬畏地点了点头。他用手掌刮刮下巴，说：“怕就别捣乱了，小子。”
除了用下巴刮手背，他对我们很好，比如：下雨天，他的弯背就成了真的拱桥。
山里人家，稀稀落落的，校舍三面倚山，一面临沟。我和其他十来个学生，上学放学是要过沟的。那条四五丈宽的沟，冬天干涸，雨天却气势汹汹，浊流滚滚。沟上没有桥，水虽仅齐校长的膝盖，但对十来岁的孩子可是难以逾越的鸿沟了。
我攀“拱桥”只一次，是在怨校长下巴不是脚后跟儿不久。
洪水把我们隔在这岸，校长便从那岸过来，在水中蹚来蹚去。没人能替他，一个学校三个年级一个老师，校长是最年长的，我和二青则是第二、第三年长的。我是不好意思让他背的。八个同学给背过对岸，只剩下我了。校长已垂着弯背，哗啦哗啦地蹚水过来了。他浑身湿透，喘气的声音像是在拉风箱。
“来吧。”他蹲下来，给我一面弓形的脊背。
“不！”我拒绝，说，“我敢过。”但这是吹牛，水浑浑的，浪头一个撵着一个，看着都让人晕眩，何况那水要淹没我的肚脐眼儿呢？“别不好意思，爷爷背孙子嘛。该上课了，快来。”他不容拒绝地说。
我闭上眼睛，趴上了那座 “拱桥”。身体被浮载起来，晃晃悠悠，迈下水去。浪声灌满双耳，我却趴得紧紧的，与那面脊背紧紧地箍在一起。
临上岸时，校长趔趄一下，但我并没有掉下拱桥，因为他宽大的手紧紧地扳着我。我从桥上滑下，落在坚实的大地上，站着。
校长却没有站着，而是瘫坐在地上，大张着缺牙的嘴喘息。校长苦笑着脸，说：“老了，老了，我背你们爹妈时，可不是这副模样。”他的模样，真像一座坍塌的拱桥。
许多年过去，我过的桥比小时走的路还多，但我忘不了那座拱桥。那座宽厚、踏实、温热的血肉拱桥，让我一生都走不到头。
写作关键
语文学习不仅要求阅读与鉴赏能力，还应注重表达。写作要有真情实感，有自己的感受、认识和思考。日常生活中，要养成留心观察周围事物的习惯，有意识地丰富自己的见闻，珍视个人的独特感受，抓住事物特征，为写作奠定基础。
《拱桥是一个人》聚焦在“我”与老校长之间的两件事中，从细节入手，诠释了 “拱桥”的多层含义。所以，写作的素材一定是来源于真实的生活，故事创作可以是虚拟，但细节中蕴含真实的力量，这样的故事是有生命力的。（文/中国作协会员，中国散文学会会员 许永强 ）
工作平台
主题活动
本网策划
校园联络站
小记者站
视听
