[品格·文学]咸鱼，乡愁的味道
发表时间：2022-01-13 17:07:00 来源：品格少年
推开家门，潮湿的空气在墙上留下难以抹去的痕迹，与空气中的咸鱼气味“相得益彰”，交融，结合，散发，令我忍无可忍。“奶奶，您能别吃咸鱼了吗？”话音未落，一个像蘑菇般的佝偻身影从厨房中蹒跚走来。“要不你也吃点？”奶奶两只长满痦子和褶皱的手交叠在一起，不停地揉搓。她没有抬头看我，灰白的头发正对着我。我也不好再说什么，气哄哄地回了房间。
奶奶是一年前来到城里的，爷爷在那时已经过世了。除了我们，奶奶大概什么人也不认识。奶奶总是做家务，爸妈竭力劝阻她，她却说：“我就是想干。”若实在无事可做，她就会局促不安。奶奶时常站在阳台上，弯曲瘦小的身影在雨后或艳阳天更显得无力，她总是穿着斑斓的衣裳，却掩饰不住周身散发出的淡淡寂寞。
我一直对咸鱼味恨得牙痒痒，直到有一天，父亲告诉我一个故事——
奶奶小时候家里很穷，常吃的都是咸菜，每到过年才能吃上肉。那时的人们又舍不得一次就把肉吃完，于是就有了腌制后晒干的办法。咸鱼腊肉之类是很宝贵的东西，也是奶奶宝贵的儿时回忆。“奶奶喜欢的不只是咸鱼的味道啊。”父亲意味深长地说。这时好像有什么忽地进入了我对咸鱼的印象之中，并融化着什么。我试着不再责怪奶奶，孤身一人的她，只是希望得到咸鱼的慰藉吧。
这天回来，咸鱼的味道出奇地冲，于是火气又一次不受控制地蹿上心头，当我开口想说什么时，突然看见坐在沙发上看电视的奶奶——夕阳规规矩矩地透过方正的玻璃投射到奶奶灰白的头发上，形成病态、刺眼的白色光芒，灰尘在旋转后没有犹豫地落在了那白色光芒上，岁月深深的刻痕印在奶奶黝黑的脸上，似要与斑斓的衣裳融合在一起。奶奶那双长满痦子和褶皱的手无处安放，揉搓着沙发，她缩成了一个球，团在沙发上。电视扬声器里的播音说着奶奶老家的方言，屏幕上是卖药的广告。地方台的广告很长，但奶奶丝毫没有要换台的意思。奶奶浑浊无光的双眼盯着电视屏幕，遥控器离她很远，亦如我离她很远。一阵酸涩——在未送达泪腺前先到达了鼻尖，我对此无能为力，对奶奶也无能为力，我能做的，只有接纳了吧。
心儿无处安放的人啊，咸鱼与你之间的羁绊想必再无人能解。空气中的咸鱼味还是那么浓，咸鱼还是咸鱼，奶奶还是奶奶，他们在城市中同样是孤单的，却都只身于此。
我终于接纳了咸鱼，理解了乡愁。（文/广州市黄冈中学广州学校 季睿羽）
关注未成年人网 陪孩子健康成长
工作平台
主题活动
本网策划
校园联络站
小记者站
视听
