祖母走后，祖父对家门口的两棵梨树，特别上心起来。有事没事，他爱绕着它们转，给它们松土、剪枝、施肥、捉虫子。
这两棵梨树，一棵结苹果梨，又甜又脆，水分极多；一棵结木梨，口感稍逊一些。我们总是等不到熟，就偷偷摘下来吃，吃得满嘴都是渣渣，不喜，全扔了。被祖母用笤帚追着打。
我打小就熟悉这两棵梨树。它们生长在那里，从来不曾挪过窝。那年，我家老房子要推掉重建，父亲想挖掉它们，祖母没让，说要给我们留口吃的。结果，两棵梨树还是两棵梨树，只是越长越高、越长越粗了。中学毕业时，我约同学去我家玩，是这么叮嘱他们的，“我家就是门口长着两棵梨树的那一家啊”。两棵梨树俨然成了我家的象征。
我家穷，但两棵梨树很为我们赚回一些自尊。不消说果实成熟时，逗引得村里孩子没日没夜地围着它们转。单单是清明前后，它们一头一身的洁白，如瑶池仙子落凡尘，就足够吸人眼球。我们玩耍，掐菜花，掐桃花，掐蚕豆花，掐荠菜花，却从来不掐梨花。梨花白得太圣洁了，真正是“雪作肌肤玉作容”的，连小孩也懂得敬畏。
祖母会坐在一树的梨花下，叠纸钱。那是要烧给婆老太的。她一边叠纸钱，一边仰头看向梨树，嘴里念叨“今年又开这许多的花，该结不少梨了，你婆老太可有得吃了。”婆老太是在我5岁那年过世的。过世前，她要吃梨，父亲跑遍了整条老街也没找到梨。后来，我家屋前就多出两棵梨树来，是祖母用一只银镯子换回栽下的。每年，梨子成熟时，祖母都挑树上最好的梨，给婆老太供上。
那时，对另一个世界，我是深信不疑的。觉得婆老太就在那个世界活着，缝补浆洗，一如生前。这么想着，并不害怕。特别是梨花风起，清明上坟，更是当作欢喜事来做的。坟在菜花地里，被一波一波的菜花托着。天空明朗，风送花香。我们兄妹几个，应付式地在坟前磕两个头，就跑开去了，嬉戏打闹着，扎了风筝，在田埂道上放。那风筝，也不过是块破塑料纸罢了，被纳鞋绳牵着，飘飘摇摇上了天。我们仰头望去，那破塑料纸，竟也美得如大鸟。
祖母走后，换成祖父坐在一树的梨花下叠纸钱。祖父手脚不利索了，他慢慢叠着，一边仰头望向梨树，说“今年该结不少梨了，你奶奶肯定会欢喜的”。
我怔一怔，坐他身边，轻轻拍他的手背。我清楚地知道，有种消失，我无能为力。祖父突然又说：“你奶奶托梦给我，她在那边打纸牌，输了，缺钱呢。”我听得惊异，因为夜里我也做了同样的梦，梦见祖母笑嘻嘻地说，“我每天都打纸牌玩呀！”我相信，亲人之间，定有种神秘通道相连着，只是我们惘然无知。
祖母走后3年，祖父也跟着去了。他们在梨花风起时，合葬到一起。他们躺在故土的怀抱中，再不分离。
写作技法·态度|
写作最重要的态度是真诚。学习写作，我们先要学习老老实实说话。是一不要说成二，是二不要说成三，是黑的不要说成白的；能够用一两句话表达清楚的，就不要设置障得，弄出一堆话来，让人如堕雾中，不明不白。只有让我们的眼和心落到实处，我们笔下的文字才能实在。因为真正的好文字，反映的就是我们眼中所见、耳中所闻、心中所思所想的。对一个场景描写完整，对一个事件叙述明了、对一种情感拥有真切体会，才能使他人产生同理心，引起共鸣。（文/丁立梅 中国作家协会会员）
工作平台
主题活动
本网策划
校园联络站
小记者站
视听
