“小李，帮我递一下活扳手。”“刘哥，针嘴钳给我。”在成飞集团飞机组装车间，机器的轰鸣声不绝于耳，周楚涵正蹲在歼 -10 战斗机的驾驶舱中，调试安装着各种仪器零件，他 1.83 米庞大的身躯与狭小的驾驶舱形成鲜明的对比，纵然满身大汗，他也不让一滴汗水落下……10 多年前，周楚涵还是个懵懂少年，但现在，他是成飞集团的中级机械师。
喜忧参半的童年
周楚涵在单亲家庭的环境中长大，妈妈为弥补他从小缺失的父爱，在物质上从未亏欠过他——20多年前冬天的大棚西瓜，价格贵得离谱，普通家庭咬咬牙也就给孩子买一小块，但周妈妈会直接买整个切一半，让孩子用勺子舀着吃，海鲜、牛奶等更是从未断过。周妈妈对周楚涵可谓喜忧参半——喜的是孩子过着无忧无虑的童年，没有受过一点委屈；忧的是周楚涵的成绩：因为自己的溺爱，让周楚涵养成了天不怕地不怕、放荡不羁的性格，上学后更是得过且过，调皮捣蛋他有一手，但是成绩缺总是不尽人意。
说到初中阶段，我们见到了周楚涵的初中班主任何静老师，虽然周楚涵用“废”形容这个阶段，可何老师不这么认为，3年的相处她反而觉得周楚涵是个充满了正能量的孩子——他虽然不好好听课，但会帮老师管理课堂纪律；他虽然经常打架，但会为被欺凌的同学出头鸣不平；他虽然成绩平平，但会跟朋友们用白磷和高锰酸钾做化学实验。“虽然那次我们操作不当，在小区里炸出了‘蘑菇云’，每个人也受了大大小小的皮外伤，但也阻止不了我们对化学的求知欲。”回想起初中阶段与小伙伴们的点点滴滴，周楚涵脸上泛起了笑意。
我不能自暴自弃
周妈妈性格比较强势，她从小就教育孩子要尽早独立。刚开始周楚涵对这句话不以为然，依旧我行我素，直到他初中毕业考到了都江堰职业中学后，一次放假回家，他见到许久不见的妈妈头上竟然多了几根银丝，额头上的皱纹也愈加明显，这让他产生了危机感。“妈妈独自撑起这个家，如果我还这样混日子，就太对不起她的付出了。”周楚涵有些懊恼地说着。深知自己不是读书料的他趁着还有选择的余地，决定退学并应征入伍。
刚到部队的新兵训练，就让周楚涵感到不适：“每天4点起床，整天的时间被体能训练和政治学习填满，晚上近12点才能睡觉。”3个月的训练时间，他最大的心愿竟然是希望自己受伤，这样就可以有理由避开训练，不过他最后还是凭借意志力坚持了下来。两年军旅生涯，再苦再累，周楚涵都没跟妈妈说过一个“苦”字。部队规定每周可以给家里打5分钟电话，他每次打给妈妈的第一句话都是“挺好的，你不用担心”。“那时我才明白，一个人在外是报喜不报忧的。”说这句话时，可以看到周楚涵的眼眶有些湿润。
身为军人 我很自豪
都说军队像熔炉一样，能让人改掉恶习，快速成长。两年的历练，周楚涵从一个懵懂少年，成长为一名刚正不阿的军人，期间他经历过江西洪水，也救过溺水儿童……“这些经历让我找到了自己的价值所在！”周楚涵淡淡说道。
2009年，江西发生特大洪水，周楚涵所在的部队前往救援，他们连夜赶到灾区，紧接着就是抢险救援任务，扛沙袋、打桩、搜救……尽管几个连队轮班倒，可每天还是累到虚脱。 “每天早上会有自发民间组织给我们送早餐，有个10多岁的小姑娘，给我们端粥、送包子，她的一句话让我记忆犹新：我会永远记得你们。”周楚涵虽轻描淡写，但救灾行动想必凶险万分：“我们确实很疲惫，但是人民的信任就是我们坚持下去的动力。” 在责任感与使命感的催动下，半个月后，救灾任务圆满完成。临行前，市民们排起了送行的长龙，一眼望不到头，他们争着往军车上扔牛奶和鲜花，甚至在休息站都能看到“江西人民感谢你们”的横幅。这个场景让周楚涵动容，身着军装的他感到格外自豪。
做被需要的人
2010年，周楚涵从部队退伍，在成飞集团任飞机操纵系统安装调试工。与以前相比，他少了些浮躁，多了几分沉稳。入厂后，他跟着师傅虚心学习，从刚开始递工具、配零件的小学徒，渐渐成长为现在的中级机械师。10多年来，经他手组装的飞机不计其数，从最开始的歼-7到现在的歼-10，从座舱组装到机翼对接，他都得心应手。“这项工作确实有些枯燥，还得有耐心，以及责任心！”看得出来，周楚涵并不排斥这份枯燥的工作，反而乐在其中——“是的，这份工作让我感到骄傲，尤其是国庆阅兵时，看到歼-10从天安门前飞过，我的自豪感会格外强烈，因为几乎每一架飞机都经过我们安装、调试，留有我们的痕迹。”
现在细细回味曾经参军的2年，他觉得这份经历很宝贵“都说当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子，所以我并不后悔当兵，我只是遗憾当年没能好好读书。不过人生就是不断地选择，不断地遗憾。年纪大了，角色在不停转变，无论是家庭还是社会，肩上的担子也在加重，只要好好做好自己角色应负的责任就够了。”说罢，他憨憨地笑了。
随着社会发展，学历、专业性的东西越来越重要，周楚涵也意识到了这点，目前他在自考本科，同时也在考高级机械师的职称，努力成为一个被需要的人。（文/李彦衡）
工作平台
主题活动
本网策划
校园联络站
彩虹公益
视听
